唐山大地震40周年家庭探访：从“活着”到“生活”

40年前的尹铁军正值风华正茂，有一份稳定的工作，还上着工人大学。在他眼里，这叫“理论实践相结合”，待毕业后还会有“进步”。

1976年7月28日，一场突如其来的大地震，让尹铁军遭受了生命中的重创：从健全人到截瘫患者。在他所在的唐山，这样的人共有3817人。曾有国际卫生组织专家预言，他们的生存极限是15年。

因伤情严重，被救出来的尹铁军数次昏迷，又数次被雨水浇醒。他说，当时周围全都塌了，看着满地的尸体，自己只想活下来。

尹铁军先被送到北京治疗，后来又被送往陕西的医院，在那里，他结识了“同命相连”的老乡李丽霞，二人在数年后结为夫妻。

听到老伴说起这段往事，在轮椅上一直逗外孙女开心的李丽霞笑言，两人当时结婚就是“彼此搭个伴，也为了减轻家里人的负担”。

3个月大的外孙女如同当年女儿的出生一样，给这个家庭带来无尽的欢乐。逗外孙女开心的同时，李丽霞自己也笑个不停。听闻笑声看向妻子的尹铁军，也是一脸幸福。

尹铁军说，有孩子这个家就完整了，也是对未来生活希望的寄托。

采访当日是尹铁军的生日，女儿已从饭店订了一桌菜，妻子还是又给他煲了爱喝的汤。尹铁军感叹，地震时想着的是活着，残疾后一段时间曾度日如年，而现在，过着的是生活。

这个约60平方米的家中，洁白的墙上挂着男主人公的书法、绘画作品。在装有他们与成龙、鲁豫等明星合影的相框旁边，还有一把小提琴。

心存感恩的尹铁军经常把书法作品用于公益事业，汶川地震的义卖、给自闭症和孤残儿童的义拍成了他多次提及的事情。他说，回馈社会让他觉得又融入了社会，成了有用的人。

从尹铁军家出来时已临近中午，走在康复村里，耳边听到的几乎都是从各家传出来的锅碗瓢盆变奏曲。

轮椅上的第五任村长齐伟说，自上世纪90年代初建成这个无障碍社区后，这里就成了震后截瘫患者家庭的一个聚居地。8排26套住房中目前生活着26户37位残疾人，基本上都是从截瘫疗养院结婚后来到这里的，互帮互助早已成为这里的风气。

从村内的一路平坦到屋内“藏”在墙壁里的卫生间，根据残疾人生活习惯设计的康复村，处处体现着方便。尽管如此，从截瘫疗养院刚搬来时，王丽书仍不能适应。她一边笑一边对丈夫陈洪根撒娇“埋怨”道：“当时好累，好累呀！”

在疗养院，吃饭、卫生都有人管，这里几乎都是“自力更生”：水自己弄、衣服自己洗，墩一次地就“一身汗一身汗的”，有时墩布条缠搅到轮椅轮子里，半天也弄不开。她甚至和丈夫商量要重回截瘫疗养院。

在那里，王丽书和陈洪根走在了一起，并和其他十多对截瘫夫妻一起举办了集体婚礼。

说起恋爱经历，王丽书有些得意：他开始在她的病房门口绕，后来就进屋里串门……起初她曾经拒绝。不时，王丽书还会问丈夫，“是不？”

面对妻子一遍遍的“印证”，正在做饭的陈洪根笑而不语。此前，他刚出摊回来，一个配钥匙的手艺每月能为家里增加1000多元人民币的收入。他满足地说，“这个买卖挺好，出去就赚钱。”

历经种种不适应后，最终他们还是和其他“村民”一样坚持了下来，一是舍不得这个小家，二是不愿意再过被别人照顾的生活。

“那样心理上会残疾一辈子”，王丽书有些感慨道。

她说，从残疾人到正常人的路很难，但他们在这里试着做到了自力更生。