这群古稀之年的老兵来到唐山抗震纪念碑前，他们齐刷刷敬出军礼。唐山的年轻人们一边举着手机拍照，一边欢呼：“英雄，欢迎回家！”
40名抗震救灾老兵重回唐山，图为老兵姜广绪。新京报记者李强摄
文｜新京报记者李兴丽 编辑 | 胡大旗
►7月28日早上5点刚过，72岁的姜广绪踢着正步从唐山南湖影视基地仿古区的宾馆走出来。
他头发花白稀疏，表情严肃地给自己喊口号：向后，转！蓝黑色千层底布鞋被两条腿一瘸一拐地踩在地上。
这是他的“求生秘诀”。22年前的一次意外，使他颅脑损伤。他做了两次开颅手术，“脑袋里装着半块钢板”，差点成了植物人。
每次想放弃的时候，姜广绪就对自己喊“齐步走”，实在走不动时，他就喊“1、2、3、4”。十多年过去，不听使唤的腿脚竟然可以往前挪。
“在唐山地震救援的100多天里，我参与了救人、清运尸体和发放物资工作。”他直勾勾盯着前方，被钢板压迫的大脑，导致他面部表情稀少、口齿不清。
7月28日，唐山大地震40周年。唐山一位56岁的老人田金芳邀请40名曾参与抗震救灾的老兵重返唐山，姜广绪是其中之一。
田金芳在15岁时遭遇唐山地震。被困一天一夜后，她被解放军扒出。解放军见她头上还流着血，摘下军帽，戴在了她的头上。接下来的半生，田金芳寻找这顶军帽的主人，并将拥军当成人生信念。
上午几点钟，这群古稀之年的老兵来到唐山抗震纪念碑前，他们面向纪念碑齐刷刷敬出军礼，纪念碑广场响起一阵掌声。
唐山的年轻人们一边举着手机拍照，一边欢呼：“英雄，欢迎回家！”
“纪念墙上，有我背过的2000人”
老兵们行程的第一站，是唐山地震遗址公园。
姜广绪心情激动。临出发时，他换上了1976年在唐山抗震救灾时的的确良军装。
40年前，他是38军114师的一名连长，本没有抗震救灾任务的他，写下按着血手印的“请战书”，连夜奔赴唐山。
到唐山三天后，正值7月下旬高温期，为了防止瘟疫出现，上级要求每个团成立一个运尸队。姜广绪请缨担任运尸队队长。
“凌晨三点清运尸体，十七八的新兵不敢搬，他就带头搬。”姜广绪的参谋长张可钦说，仅姜广绪一人搬运的尸体不少于2000具。
因为长期运送尸体，驻扎在华北理工大学图书馆旁的部队士兵，“没人愿意挨着他住”，张可钦记得，姜广绪身上的尸体味“刺得人脑芯儿疼。”
来自全国各地的抗震救灾老兵向地震纪念墙敬礼。新京报记者李强摄
早上9点，40名老兵到达唐山地震遗址公园。前来祭祀的唐山市民很快围了上来。“有24军的吗？”、“认不认识山东野战军医院的老兵？”、“你们有没有在西山口救过人的？”……
从公园门口到纪念墙，1000米左右的距离，老兵们被人群簇拥着，走了将近小时。
姜广绪对这段路很熟悉。40年前，一个步兵加强营派出5个连队在公园附近挖了一个埋尸坑。“长80多米，宽6米，深5米。”他开着解放汽车跑遍了唐山市运送尸体，单上海手表就上缴1000多块，金表6块，“大罗小罗一百多块”。
40年后，面对500米长的黑色花岗石纪念墙，姜广绪对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，这上面有2000人是我背出来的，“无论如何，我得穿上军装看他们。”
“救出他们，就是给我自己留了希望”
临近中午11点，太阳毒辣。纪念墙前祭奠的人群熙攘。
与姜广绪一同被邀请的老兵，还有时任66军197师589团司令部参谋付殿森和38军114师342团的程相合。
66岁的付殿森仰着头想找当年牺牲的战友。付殿森曾在唐山从军18年，1985年，裁军百万后，他转业至沧州老家，离开唐山已经31年。
地震发生时，他所在的部队驻扎在唐山赵各庄矿附近，“整个军有一百多名战友在地震中牺牲。”
二十分钟后，他在三块墙砖上看到了熟悉的名字。“最高处那块砖上，董传章。”他把一台枚红色卡片相机举过头顶拍下来，又放大了看，“这是我们副军长。”
河南老兵程相合40年来记得的是3个活人的名字。
上午11点多，高仲云和重组家庭后的爱人得知程相合来了唐山，一路追到了纪念墙。“六只手握在一起，眼里泪打着转，没掉下来。”
唐山大地震后，在保定看守弹药库的程相合，在开往唐山的汽车上咬了指头肚，“写了血书请战”。
到达唐山后，他所在的班被分配到现在的唐山抗震纪念馆附近救援。从当时开滦煤矿倒塌的宿舍楼里，他们班9个人先后救出了高仲云、高向军父子和檀义民4人。
“可能因为天气炎热，檀义民被救出时一根线都没穿。”程相合一直记得这个细节，却并不知道他的名字。
抗震救灾完成后，姜广绪返回营房前在凤凰山公园留影。新京报记者李强摄
抗震救灾结束后，他从部队编发的“抗震救灾英模集”上第一次知道三人的名字。1980年元月，他转业回河南南阳老家，与他们断了联系。
36年间，他在乡政府任职，5个行政村的事务让自称“片长”的他奔忙不已。
来自汶川地震、芦山地震、缅甸地震的消息间歇性刺激着他，“总是想知道在唐山的他们过得怎么样了。”
2015年，程相合到北京给大儿子带孩子，他复印了在地震中立功的材料，第一次想去找救出的3个人。
儿子和儿媳给了他最大的惊喜。儿子小时候从家里翻出压箱底的英模集，知道了他的故事，听说他要“寻亲”，“百分之百支持。”
2015年，通过登报，程相合找到了高仲云、高向军父子和檀义民4人。
高仲云问：老程，你这些年为啥不来唐山？我们每年周年都到纪念馆、纪念墙周围去找你。
程相合到唐山的时候，檀义民叫上了“家里所有活着的亲人”去火车站接他，拉人的出租车司机了解了情况，说什么都不收钱。
“那么大的灾难，救出他们，就是给我自己留了希望。”程相合对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，一辈子都忘不掉了。
“那时的唐山一去不复返了”
“今天，开滦国家矿山公园迎来了非常特殊的客人。”下午3点，开滦国家矿山公园管理中心副主任刘志民向到访的老兵致欢迎词，他说，“虽然我不是解放军救出的，但我身边有太多被解放军救出的亲戚和同事，唐山人民感谢你们！”
老兵们纷纷敬起军礼。
在付殿森的印象里，震前的唐山是黑色的，马路上的煤灰四五厘米。城市顺着运送煤炭的火车道延伸。虽然部队驻地——赵各庄，距离唐山市区有35公里远，但因为是矿区，公交通到部队门口，“仍然算是市区”。
这次回唐山之前，他在微信上收到一条老战友转发的信息。那是一组世园会的照片，“非常吃惊。”
28日上午，来自湖北的抗震救灾老兵在整理他们自制的旗帜。新京报记者李强摄
在付殿森的印象里，震后的唐山，仅有的一处城市绿地是凤凰山公园，“城市都塌平了，就凤凰山的亭子是完好的。”
因为凤凰山公园有一个广场，震后相当长的一段时间，凤凰山下被躲避余震的市民盖满了简易房。
如今，核心区规划面积达540公顷的唐山世界园艺博览会已经超出了老兵们的想象空间。
让付殿森和程相合惊诧的还有市中心的建筑。下午5点，老兵们到达唐山抗震纪念碑广场。
付殿森看着新华道对面的唐山百货大楼，足足四五秒钟没有动。“比震前的新市区商场大了不止3倍。”
地震中，唐山市最大的百货商店——新市区商场坍塌。震后两个月，付殿森所在的部队在新华道和建设路交叉口的位置建成了简易房，新市区商场在简易房里恢复营业。
百货大楼在付殿森的心里拥有特殊的地位。到达唐山市的第三天，天津的邮车开上了唐山的马路，“谁有信就递过去。”付殿森从马路上捡了半张肥皂盒纸片，写了六个字：我还活着，放心。他将这张纸片寄回沧州老家。那时，他结婚两年，孩子出生半年不到。
寄出信后，他踏下心，又和战友建成了唐山市工人医院的简易房。东北运来的木料，荆笆片搭起来，“很快成了唐山当时第一家可以收治伤员的医院。”
程相合和付殿森背对背，他们长久凝望着唐山抗震纪念馆和纪念碑。那是他和战友们曾经日夜奋战的场地。
2015年，在檀义民的带领下，他才找到当年的地方，40年前，他赖以从废墟中辨识方位的大树和岗楼都没了。
“那时的唐山一去不复返了。”程相合对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，他觉得，33米高的纪念碑“特别庄重”，而周围崛起的高层建筑，“不可想象。” |
