1976年7月28日凌晨3点42分，伴随着一道疾速的闪电，轰隆隆的雷声接踵而至，大地开始摇晃。这一晃，24万多人倒在废墟下。
唐山大地震过去40年了，当年的疮痍不再。唐山地震纪念墙，这个属于40年前地震中的24万多亡灵的集体墓碑，却依旧在提醒着人们，那场浩劫，是多么惨痛。
每年此时，唐山举城皆哀。7月26日，本报记者在位于长治市郊区的山西省农科院谷子研究所家属院，专访了时任独立团唐山军分区后勤部农场场长的亲历者、现年81岁的王廷禹老人。
漫长而惊魂的23秒 在山西省农科院谷子研究所家属院，记者见到了王廷禹老人。他虽然年逾八十，但耳不聋眼不花，提及40年前经历的那场浩劫时的情景仍历历在目。
“当晚12点多，我在唐山军分区滦南县杨岭乡马庄子村的部队后勤部农场宿舍里睡觉，窗外开始下起了淅淅沥沥的小雨。凌晨1点多，院子里刚下崽的狗不进窝，很不安分地在院里转来转去，一直在叫。农场里的鸭子和鹅也叫个不停，旁边马棚里的马也在‘嗷嗷’地叫着。当时我以为是有人混进院里偷菜，就起身穿上衣服出去了，但是出去什么也没有发现。”
第二天凌晨3点多，回到住房的他睡意全无，便拿起一本书看了起来。不一会儿，一道耀眼的闪电划破夜空如同白昼，紧接着便是“轰隆隆”的雷声。王廷禹刚跑到窗户前，摇晃的大地就把他从开着的窗户重重地甩了出去。
大地继续猛烈地摇晃着。摔在地上的王廷禹感觉自己怎么也站不起来。左右晃，上下颠，如过竹筛，感觉天旋地转。23秒的时间，是多么的漫长。地震后，王廷禹站了起来。周围的房子都倒了，四分五裂。
作为农场主心骨的他试着与分区进行联系，但通讯已全部瘫痪，他把所有逃出来的人召集起来，组织救援，铁锹、镐是他们当时仅有的救援工具。所有存活的人当时就只有一件事，刨废墟里活着的人。最后统计，当时农场职工与家属共死亡140多人。
地震后一个机车厂遗址唐山城里成废墟 地震第二天上午10点，徒步从唐山军分区赶来的通讯员带来消息，军分区领导让王廷禹去汇报灾情。王廷禹把手头工作安排好，随通讯员赶往唐山分区。路上，这名小通讯员向王廷禹讲述唐山市发生的惨状。整个城市一片废墟，断裂的道路，地下冒着约40摄氏度的热水，到处都是塌陷的房屋，死伤的人们。
通讯员是他以前的战士，他担心地问道：“你嫂子怎么样了？”“嫂子和姑娘还在！”王廷禹心里一怔，他听出了画外音——16岁的大儿子王永新没了。“别说了，走吧。”王廷禹背过身子，在前面走着。
王廷禹何尝不牵挂家在唐山市里的妻子和孩子。地震发生后，他最挂念的就是自己的家人。可他不能置场里的职工于不顾，他必须担负起作为农场场长的重任。
地震发生后，唐山有两个大万人坑，但里面不止万人。担心第二年春天发生瘟疫，人们用推车推，一层尸体一层石灰。24万多人的亡灵，就地安葬。而每年的7月28日，唐山人民会走上街头，祭奠离世的亲人，悲声四恸。
地震后飞机拍摄下的照片珍藏着救了家人的大衣柜 王廷禹的家没有散。在已经面目全非的街道上，他凭着门前的站台找到自己家，房子已经坍塌了。他透过破碎的玻璃，看到了家里熟悉的摆设已经变形，厚厚的屋顶砸下来，斜倾在厚实的榆木大衣柜的顶部。脱离险境的妻子李桂兰说，她当时与5岁的女儿王建梅躲在衣柜与房梁形成的三角空间里，才躲过一劫。
二儿子因为在山西老家幸免于难，但16岁的大儿子和侄女的生命却止步于那片废墟。王廷禹见到幸存的家人后，激动地说：“别哭，咱们的家还在。”
当初救妻子与女儿命的那个榆木大衣柜，王廷禹调回山西时，也一并带了回来。“用草绳把衣柜绑得严严实实，才装上了火车。这个衣柜救了我们这个家，所以每年7月28日我都会烧香拜一拜，这也是我对那年大地震的一个寄托。”王廷禹说。他还嘱咐家人丢了啥也不能丢这个大衣柜。
王廷禹摸着大衣柜说，就是它救了妻儿地震纪念墙刻着对亲人的思念 震后，唐山市里建起了高7.28米、长500米的唐山大地震纪念墙。墙上是密密麻麻逝去者的名字，墙下是铺天盖地的鲜花和挽联，一眼望不到边。
2013年4月份，王廷禹与老伴来到这个墙下，向工作人员说明当初住的街道地址后，两位老人来到第四堵墙下，一抬头便看到了墙的最上面，鎏金的三个字：“王永新”。“儿子喜欢打篮球，个子特别高，地震前一天刚从学校回到家”，王廷禹对大儿子依旧念念不忘，当年的画面如潮水般涌来，已入古稀的夫妻俩抱头痛哭。
小女儿王建梅如今已经45岁了。当时的住处一排10户人家，有11个小孩，10个死于地震，她是唯一幸存下来的小孩。谈及当时地震时的经历时，王建梅说：“那时候太小，没有恐惧感。妈妈被压住了腿，我就沿着一条空隙往出爬。爬出去看到外面黑漆漆的，一个人也没有，就又想返回去找妈妈。”
在纪念墙下，随同的还有当初那些遇难同伴的父母亲。看到王建梅时，几位白发苍苍的老人不约而同地说道：“我家孩子如果活着，也这么大了。”
幸存者王建梅站在唐山地震纪念墙下望着哥哥的名子，心情久久不能平静王廷禹被记三等功 地震发生后，王廷禹不顾小家顾大家的精神受到了上级的充分肯定和表彰。1976年9月10日，中国人民解放军河北省唐山军分区政治部给王廷禹记三等功，并颁发了立功授奖证书。
经历了这场浩劫，王廷禹总是感谢上天又给了他一次生命，在以后的工作中，这场浩劫对他待人和蔼、淡然处世的性格产生了深刻的影响。
40年过去了，唐山的痛留在每个中国人的心里。痛定思痛，悲伤过后，人们更多的是积极投身到家乡重建中，这才是百折不挠、屹立不倒的中国精神。
|
