|
我们选择了坚强——写在唐山抗震40周年之际
山之南
我们选择了坚强——写在唐山抗震40周年之际
从煤都、钢城走来的唐山有着坚硬、坚韧与坚强的品格。承受了1976年的灾难，这座城市没有倒下、没有消沉，他默默地压抑着、不屈地挺立着、坚定地成长着。而今，一座崭新的城市，正骄傲地强盛，蓬勃地绽放！
随着唐山抗震40周年的到来，地震与抗震的话题又一次热起来。私底里自己常常讲，唐山是不讲1976的，那是唐山人的痛、一座城的疤呀，是不可回望的、是人们不愿触碰的呀！
印象中有钱钢所著的《唐山大地震》，那是纪实的、沉重的，是为了忘却的；后来又有了冯小刚的电影《唐山大地震》。如何准确把握唐山1976的客观脉络和中正源流，每想到此，自然记起“公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前”的十六字抗震精神，这是客观的凝练、主流的概括、底蕴的升华。但，不说不论、不讲不谈，其实是更大的压抑、更深的情愫，唐山是需要一个情感的出口的，这需要时间的磨砺、需要集体的共鸣，只有如此，唐山才能从灰霾中走出来。
那么，唐山就生发出了独特的文化景象，每逢节日，在整个城市的集体意识里一种牵挂、一种心事萦绕于怀，为了自身的坚强、为了相互的慰籍，家人间、邻里间各怀心事，往往又不能相互诉说，放下再涌起、压下终于再漾开、多以昂头示人。在清明、寒食以及“7·28”的节点，人们在晚间走向街口，默默地低泣、缓缓地诉说、深深地追思，倾吐心底的压抑……或者在白天，人们涌向地震遗址纪念公园，纪念墙下，菊花与百合、供果与挽联，或肃然垂首，或埋头静祷，眼中噙泪的人们是如此的默默守候与不舍离去。此刻，他们在回想那前夜与亲人的温存吧，他们在追思长辈的嘱托与期盼吧，他们在回望年少时与小伙伴的欢愉吧。10年、20年、30年、40年来，景象已然远去、亲情定格心中，那是多么奢侈的亲情、多么奢侈的美好啊……这是唐山独有的景象、独有的文化吧，唐山城市压抑的情感需要一个出口，或许冯小刚做过的就是一个尝试。
40年来，我们坚持着、坚强着，向前、向前……那么，我的经历呢，曾记得，兄妹4人的合影，我们身着父亲亲手制作的衣服，在镜头前，众兄妹脸上都漾着新鲜与美好憧憬的神情，这仅有的合照，却在地震中遗失了，抑或被母亲藏着、藏着，不知了踪迹；曾记得，在春节前天气晴好的冬日，兄妹3人随同父亲步行去远方的集市赶集，在儿时的记忆中，那是一次愉快的集体出游，10岁的妹妹和8岁的弟弟簇拥着，近午时，我们选择在秋耕后的稻田土垡中穿行，田间小憩，大家拆开赶集买来的“巴列饼”，和着泥土的气息，它是那么的香甜，田园里是那么的欢畅！曾记得，邻居们常常夸奖妹妹的漂亮与弟弟的聪慧，看到妹与弟的进步，我心中如父母一般充盈着骄傲，如若一起成长，该是如何的甜蜜景象呀；虽然困苦，但总能相携吧，父母膝下不知又有多少孙儿环绕；曾记得，“7·28”的前夜，天气异常的闷热，晚间曾放露天电影，回来不知怎么了，妹妹非要与我换床位，妹妹与弟弟到了外间，但恰恰地震时整面墙壁向外砸向了妹与弟，待父亲在大雨磅礴中将我们扒出，母亲哭喊附近经过的医者时，他们已经奄奄一息，在塑料薄膜的避雨棚中，我曾默默地守护着，以不让他们再受蚊虫的伤害，在哀痛与肃穆的氛围中送走了他们，我懵懂地意识到了永别。少小的我，曾多少次哭喊，没有更好地保护与照顾他们，经漫漫时日的抚慰才一点点、一步步地放下。
经过这一磨难，父母由内心及身体都已有了创伤，父亲莫名地听力下降，以至于耳聋了，母亲因锁骨被砸断，转院到河南开封，父子3人经过了3个月的相依为命的时日，母亲归来，家又完整，但母亲的眼睛因时常偷偷地流泪，视力减弱，终于若干年后泪囊做了手术。自那时起，我自然而然地肩头就添加了分量，照顾好父母，尽好人子的责任，关照好弟弟，尽到兄长的义务，主动地担担子、尽力地去遮风雨。
每到清明、寒食，母亲总是事先准备了有色及无色的草纸，分别裁出衣裤、剪好纸钱，以传统的方式，寄哀思、了心意。修成纪念墙后，全城终于有了一个集体悼念的去处，自己也默默地去找寻所属县区的板块，自此，逢“7·28”，多自己或偶带孩子们，到纪念墙处，送上花束，写上告慰的话，妹及弟应该是收到了的，因为我心有所平复。
我们经历了唐山地震，人们是自强的、互慰的，是为了“活着的人”而坚强的！表现出强烈的利他属性与集体意识！这是一座城市的潜底意识的正统与现实作为的主流！
记忆中，人们生死与共。震后电闪雷鸣下，无论老幼和男女，余震中自救互救、没有等待，肩扛手刨、没有抱怨，为着逝去的亲人，肃然地掩埋；为着医治伤者，救治以及转运；为着御寒挡雨，分发物资、搭建防雨棚；为着果腹，扒出粮食，埋锅造饭；为着秩序安宁，组织民兵治安巡逻；为着群众，支离的组织重又健全，抢险救援以及生产的恢复。
人们相濡以沫。失去父母的孤儿，送到了育红院；失能的截瘫者，住进了疗养院；失偶的人们，相继组合了新的家庭，以生者的互助来示人以坚强，这正是唐山苦涩的选择，也是一种特殊的家庭文化现象。
人们坚韧不拔。以最快的速度恢复生产生活，冬天来临前，我们住进了互助建设的简易房，生产得到全面恢复；震后头10年，致力于恢复建设、重建家园；又一个10年，实现经济社会的全面振兴；第三个10年，经济社会快速健康发展，成为河北第一经济强市；在40年到来时，唐山深水大港曹妃甸蜚声中外，已然成为世界排名第7位的国际港口，作为地级城市举办的世界园艺博览会及金鸡百花电影节，迎来万众瞩目的时刻。
人们感恩博爱。在经济匮乏的1976年，我们铭记着直升机空投的压缩饼干的口感和味道，我们体味过各地人们捐献的衣物的温暖，整座城市感受了党和国家以及全国人民的关爱。在2008年汶川地震中、在2010年玉树地震中，唐山救援队第一时间到达现场参与抢险，唐山捐款捐物无不全城涌动，唐山不愧一座有着大爱的城市！
由“公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前”而来，又一脉相承的“感恩、博爱、创新、超越”，是这个城市内蕴精神的写照，这是我们应该弘扬下去的值得自豪的城市精神！
我开始渐渐地相信钱钢、冯小刚们是在试探、试图引领唐山城市的情绪吧，这个城市需要抚慰，需要一点点地走出来，希望继续有一种文化形式的探索，能够轻轻地润及这座城市的魂灵，来慢慢地、渐渐地抚平这座城市的伤痛。若趁人们还在着，我认为是善莫大焉的。
终于，把萦绕于心多年的话写出来，如果刊印，这些文字就会散播到天地间，相信在某一处美好的地方看着我们的逝去的亲人们会是欣慰的吧，看我们的城市多么壮美、城市中的人们多么坚强！写文字的自己及看到文字的这个城市的人们，是会有些释然的吧。
最后，可以告慰妹与弟的是，在孜孜的求索中，虽历漂泊，但我们已然加入现代化、城市化的洪流，父母也都随同哥哥进城，并且有自己独处的所在，他们互相关照，可以无忧地安度晚年；弟弟也已过不惑，坎坷中总还是向前铿锵迈进的，3位侄辈都上进，并受到了良好的教育，你们可以欣慰。
记忆，已然定格在那个夏天。祈愿，妹及弟，以及地震中离去的伙伴和邻里们，在温暖的、明媚的无忧的时光里永驻，在我们的心中永生！祝福唐山吧，祝福亲人们吧！
谨以这篇文字，作为有着相同经历、相近情愫的同城人们的内心共鸣和集体纪念！ |
|
|
|
|
|
|
|
|
