1976年7月28日凌晨3时42分，唐山发生7，8级大地震。是迄今为止400多年世界地震史上最悲惨的一次。唐山市死24万，天津市死1，2万余人，北京市死100余人。受伤不计其数。百万人口的工业城市被夷为平地。
40年前的7月28日，天津也在下雨。那时，我们沉浸在沉痛而悲伤的气氛中，一边忙着搭地震棚、一边搬运行李铺盖卷。人在搬运，心在走神。我总想着他，他什么时候回来？
一个多星期前的那个晚上，他是从我的宿舍里走的。至今没有消息。
他叫牛开福，25岁。我们都叫他小牛。他中等个，浓眉大眼。脸黑粗糙。在他的黑脸上，密布着深浅不一的青春美丽豆，还泛着油光。“干农活晒的，不像你们城里人，细皮嫩肉的嘎。”他那浓厚的宣威乡音“嘎”，成了他的口头语。
小牛是云南宣威人。虽不是我的同乡，但都是71年的同年兵。他文章写的好，上过空军报和军报。于是，就从五团抽调到炮二师宣传科搞报道。那时，我在司令部机要科，我们同一层楼办公。因了共同爱好，便成了好友。
每天早晨，我们同在一层楼道的洗漱间洗脸刷牙。一日三餐，一起到大灶就餐，常在一起聊天说笑。
小牛浓重的宣威家乡话很像四川话。那时，南北各地来的兵，学的最快的是口头语“我操”。可他学不会。他的口头是“嘎”。就像北方人常用的“是吧”。
他喜欢吃辣椒，逢到吃饭，就把从宣威带来的辣椒椒面，拿出来让我吃。他小心翼翼打开包了几层的纸包，用筷子挑上几下，往菜里一拌，就大口大口地吃了起来。吃着吃着，嘴里就咝地哈拉地哈气。吃辣的过瘾，但他从来不怕辣。见我不敢动他的辣椒面，就疑惑地张大眼睛，“小范，你不吃嘎。辣子面下饭，可是个香嘛。”
他喜欢看书，见书不要命。白天没时间就晚上看。熄了灯还躲在被子里拿手电看。自然他懂得多。知道我也喜欢书，手头还有“禁书”的存货，就跑到我的房间里来“搜刮”。我怕被人发现，就藏着掖着。他说我小气。说完后又央求。有时趁我不备，抢了书就跑。
他家苦。父母种地，还有几个弟弟妹妹。每月,他要去邮局一次，把那十几块钱的津贴费寄回家。有些战友，因为家贫，不愿意谈家乡。可他不一样，他爱说宣威。说起来没完。
“我们宣威有个特产叫‘宣威火腿’嘎。你听没听过？”
我只吃过我们家乡邻省的“金华火腿”，“宣威火腿”还是第一次听他说。
“哪个能比得过我们家的‘宣威火腿’嘎。我们的火腿像那个琵琶嘎。腿肚子大，身子骨小。皮薄肉厚，切开来，精肉像红玫瑰，肥肉像牛奶。还有一种特殊的香气嘎。”
我说香是用硝来腌。金华火腿就用硝。他就说，宣威火腿不用硝光用盐。云南其他地方的火腿就是用盐也腌不出宣威火腿的味道来。因为宣威的猪种好,又有别个地方没有的气候和环境。
说到高兴处，就神秘一笑:“不用硝就没有亚硝酸盐，就不会中毒。”
那时不像现在，知道亚硝酸盐会长癌，但小牛那时就知道，不用硝就不会中毒。他还告诉我，宣威火腿明朝就有，是中国的三大名腿之一。获过巴拿马博览会金奖。
宣威火腿不用硝也有香气。香气是芳香化合物，有氮基酸，还有维生素。我也是听小牛说。
小牛怎么知道的那么多？原来，小时候他帮妈妈腌火腿。看得多，听得多，知道的也多。
“等我探家来，一定给你带宣威火腿嘎。”
“宣威火腿不仅有营养。又酥又脆，又嫩又香。孙中山都吃过嘎。”
他这么一说，使我们个个馋得不行。
渐渐地，我们成了好朋友。在一年多的相处中，见到他就想听到他的“嘎”。
七月下旬的那天晚上，他兴冲冲跑到我的房间，说明天去六军军部开报道会，他要看我的手上的那本禁书。这一次我是坚决不借给他。上次就有人被发现了倒了霉。他就说，“你放心。我一定不会给别人看到。”
听说他跟候干事一起去，我就更不敢借。候万民是宣传干事，成天搞政治教育，搜集读马列、毛泽东思想的心得汇报。这书要是让他知道，那还了得。 “小范，我向毛主席保证，不会被他看到。”
我说，你和他住一屋能瞒得住他呵。
“我不当他面看，我到外面看。封皮用《反杜林论》包上。”
他见我还不给他，就双手作揖，“好弟弟嘎，求求你罗，我回来就要探家，我这次一定给你带宣威火腿吃嘎。”
看着他的那个眼神，我从枕头底下抽出一本被磨得不能再磨的《一千零一夜》给他。他拿着书，高兴地转身就走。这时我又把叫住。问什么时候回来，又重复一次别叫别人看到。
“你放心，放心。我31号回来，我们一起过‘八一’。我一定还你嘎。”说完，作了一个鬼脸便扬长而去。在昏暗的走道上，我看着他的消失了的背影。
正想着，马路上一阵嚷嚷声夹杂着一个女人的哭喊声使我吃了一惊。那女人是通信科潘科长的妻子。候万民干事回来了！我扔掉手上的东西。急忙向他跑去。候干事脸上还有瘀积的伤痕，军装也破了，表情悲伤。候干事看着我们，气喘吁吁的叙述——
“小牛和我住一个房间。我睡后，他还在看书。可地震一来，我还没反应过来，他机灵地一个咕碌爬起，向我喊了一声，刚跑到门边，瞬间房子就压坍了下来。我被挤压在房梁支撑的三角架下，留了条命，可小牛……。”
小牛马上就要探家，我泪如雨下。小牛，你不该跑呵！
潘科长的遗体挖出后已经变形。唯独能辩认的是他口中的一颗假牙。他的夫人难以置信。悲怆的哭声呼天抢地。
小牛走了，他带走了那本《一千零一夜》，却没有逃过这一夜。
雨还在下着，雨声也越来越大，它和着我心底的呼唤：“八一”就要到了，我们再也不能一起吃饭，也看不到他从家乡带来的宣威火腿，再也听不到他那“嘎”的乡音了。
|
