作者简介
马誉炜中国作家协会、中国书法家协会员。马誉炜，1976年3月自河北省景县入伍，同年9月在唐山抗震救灾中入党并荣立三等功。历任战士、班长、排长，军师团和老山侦察大队政治机关干事，营政教，团政治处主任，军区政治机关处长，旅政委，边防军分区政委，北京卫戍区政治部主任，北京军区政治部副主任，现任北京军区善后工作办公室副政委，少将。中国作家协会、中国书法家协会员。系"长征文艺奖"蝉联四届获奖者。
新兵时摄于清风店军营
1976年，在中国历史上，可谓多事之年。年初的一月八日，全国人民所敬爱的周恩来总理辞世；四月初，北京发生震惊世界的所谓“4.5天A门事件”；七月 六日，享有崇高威望的朱德委员长逝世；七月二十八日，河北唐山发生7.8级特大地震，死亡24万多人；九月九日，中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的主要缔造者和领导人毛泽东主席病逝！我就是那年春上参军入伍的，三月七日，一个雪后的上午，跨入陆军第38军114师341团军营的大门。转眼40年过去，真如同毛主席在一首词里感慨的：“弹指一挥间”哪！
1976年，无疑也是我人生履历中值得记录的一年，是我军旅生涯的起跑线。尤其是四个多月的唐山抗震救灾的日子，更是我此生难以忘怀的一段经历。今年，2016年，是我从军四十周年，从不到20岁的年轻小伙成为将满60岁的老人，戎马生涯也自然进入“倒计时”的年份。唐山大地震四十周年，不少亲友都盼望我写点当年抗震救灾的文字。这方面的文字，以前写过，有散文，有诗歌。有一篇写抗震救灾初期到处找水的散文《水的故事》，约在2011年还在《光明日报》专题征文中获奖，为此唐山市委宣传部还曾奖励一部小数码相机呢！但总的看还是零零碎碎、挂一漏万的。有必要完整地将其记录下来，汇入生命的档案，更好地留存在记忆里，如果还能给他人也带来一些启迪、思考和兴趣，那就更是一件好事了。好在现在有微信公众号这样方便快捷的新媒体，可以随写随发，一旦“上架”，每日一篇的节奏，以及网友点击率、点赞留言的鼓励与督促，有利于把这件事情做好做完。
那就以“四十周年忆唐山”为题，开始我对唐山抗震救灾这段岁月的回顾。第一回，夜半震醒跑出屋 饭堂动员士气鼓当过兵的人都知道，新兵入伍训练一般都是四个月左右。可我们这批兵，训了一个月，就匆匆下到老兵排了。为啥？只因为那年四月初，听说北京闹起“学潮”。其实，就是清明节前夕，北京各界为悼念周总理，纷纷涌向天安门广场，有的献花篮，有的发传单，有的作诗篇，有的张贴大字报，有的发表演说……记得当时最著名的一首诗是这样写的：“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑；洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。”人们借纪念总理，抒发对当时一种压抑的政治生态的不满，旨在反对“四人帮”、否定文革的群众抗议运动，以致发展到局部骚乱。当时北京市委书记叫吴德，他在天安门广场喊话，号召人们克制、冷静，不要被别有用心地人利用，但那喊话声很快被群众和学生的口号声淹没。
一时间，北京危急！急需部队去维持秩序，那时起了一个名词叫“劝阻”。我们突然结束新兵训练，说的就是准备马上进京，执行劝阻任务。每个人发了一份《告大中学校学生书和执行“劝阻”任务须知》，其实就是上边定的宣传口径，明确无论出现什么情况，只能动口不动手，耐心细致做好思想工作和阻止群众聚集的行动。任务明确之后，我们就和老兵们一起，打好背包，整理好行囊，然后就集合到团里的大操场上，等待下达出发命令。可就这样苦苦等了两个整天，最后来通知说，北京的“学潮”平复了，解散回连队进行正常的训练。晚上，我们从广播里听到，中央将这次“4.5天A门事件”定为反革命行动，决定撤销邓小平党内外一切职务，保留党籍，以观后效。华国锋任党中央第一副主席兼国务院总理。之后，就是经常要到团部的大礼堂里听报告，传达上级关于“4.5天A门事件”的基本情况和平息这次事件的意义，以及彻底清查与这次事件相联系的人和事的要求。记得当时凡是在那个时间段进京的都必须说清楚，在现场捡到的传单、诗词等一律收缴。
就这样，我们提前结束了新兵训练，投入了正常训练之中。我从新兵排下到一排二班。排长是四川云阳人，叫潘廷孝，个子不高，脸白里透红，说着一口浓重的四川话。班长叫申三元，湖南省邵东县水东江人，1970年底入伍，个子也不高，眼睛大，脸白，眉毛很细，湖南口音重，经常穿着褪色袖口磨破了的旧军装。班长是初中生，入伍前在村里当会计，写得一手好字，他记的笔记和日记，我是经常看的。他对我有些偏爱，从不让我干那些苦力活，而是多给我安排出黑板报、写发言稿等活计。我高中毕业后，被乡里推荐参加县里办的“文学创作学习班”，学习结束后，被县文化馆留下，主要任务是编辑出版（油印）《农民文学》双月刊。当兵后，部队喜欢“文化人”，新兵下连都抢着要我，我们班长就是通过走我新训时班长宗国胜的“后门”，把我抢到手的。在学校时，体育基本上和我不沾边，因此到部队后，摸爬滚打、单杠双杠这些科目，我都很难过关，但班长从来不批评我，总是耐心给我纠正动作，鼓励我克服心理障碍，掌握动作要领，赶上训练成绩。当时我的个头还不满1米8，但在新兵里算是个头高的，队列训练、站军姿这些，我都不怵头，动作也比较标准。记得有一次全营在一起跑步，正跑着，副营长叶青海突然下达立定的口令，部队立定后，叶副营长说：“训练了半天，我们不少兵连跑步摆臂都不会，我就看机枪一连这个排头的小伙子动作不错，下面让他给大家做一下示范！”他说的机枪一连就是我们连，那天的排头兵就是我，嘿，一不小心，还当了一次示范兵。人对自己历史上的荣誉都记得牢。就是这么一件小事，我一直记着，记着那位小个子、黑黑的叶副营长。听说他后来调到石家庄高级步校当教员，早已辞世了。那个阶段，我每天除了训练，就是写黑板报、当小值日、帮厨。反正，新兵，在连队没有闲着的时候。
转眼到了流火的七月底，华北平原天气奇热，晚上一个排十几个人住在一个宿舍里，那时也没有什么电扇空调之类，再挂上部队那个年代配发的密不透风的小蚊帐，入睡难呀。一般是午夜后睡得最香。这天凌晨三点四十二分许，突然一阵晃动，惊醒了大概除我之外的所有人，全排、全连的官兵都迅疾跑出宿舍。我是被班长申三元叫醒，连拉带扯拽起来的。“地震啦！”“地震啦！”整个营区都在喊！有的说，听到像闷雷声，有的说看到外边一道火光，有的说听到木床嘎吱嘎吱响……我是啥也不知道，只是感激班长申三元，关键时刻“拉兄弟一把”，如果赶上房倒屋塌那样的情况，这无异于救命哪。人们纷纷议论着：不知震中在什么地方，恐怕这地震小不了啊！过了好一会儿，见没什么动静，大家又回屋继续睡觉了。
当天下午，我们就发现团部的吉普车来往频繁，不时还有运输汽车出库的声音。隐约听说天津以东地区有大地震了，师部那边部队都上去了……。我们的心头不觉一震：该不会也让我们去救灾吧？如果真的有任务，我们一定要争取上。我所在的341团历来是38军的主力团，战争年代敢打敢拼，英勇善战，战绩突出。和平时期勇担重任，屡建功勋，出政绩、出干部。我所在的一营机枪一连，是有着天津战役“打得好、团结好、纪律好”荣誉称号的连队，和平时期优良传统仍在传承，是全团的先进连队。我入伍后，隔三差五被团政治处找去抄连队建设经验的材料，那时传统打字机尚不普及，文字材料都是靠手抄，用圆珠笔，放上复写纸，一次复印三四份。在这样的团队和连队当兵，荣誉感自然更强，总盼着有任务、夺红旗，争第一、争头功。晚饭后，连长、指导员到团部参加“紧急会议”，连队已经摩拳擦掌，跃跃欲试了！炊事班“兵马未动，粮草先行”，已开始收拾野战炊事用具了。
在连队当战士时，与班长荣世忠(左一)战友崔世华(中)留影约在晚上十时左右，一阵紧急集合的哨音划破夜空。只听值星排长一声唤：全体带马扎、板凳，速到饭堂集合开会！说时迟，那时快。全连以最快的速度集合完毕。那会儿，感觉饭堂里的气氛有点凝固，真是掉下一根针来也能听得见。连长侯传义是1962年入伍的老同志，用夹杂着河南口音的普通话明确任务：连队奉命明天早上六时，开赴冀东地区执行抗震救灾任务。要求全体同志立即做好出发准备：司机班马上检修车辆，排除故障隐患，确保半路不抛锚；一二三排立即收拢在营区附近执行农副业生产、站岗执勤人员；副连长侯庆云负责确定留守人员，并管理好在连队休养的病号；副指导员李锁亮负责做好演唱组现场鼓动准备工作……。尔后，我们连队指导员咸隆忠作简短动员，他是68年兵，山西太原人，他说话声音尖尖的，很是响亮：“同志们！养兵千日，用兵一时。党和人民考验我们的时候到了！我们机枪一连的老前辈，用生命和热血，换来‘打得好、团结好、纪律好’的锦旗，不能在我们的手上掉下来，只能增光添彩，不能抹黑！谁英雄，谁狗熊，抗灾现场比一比，看一看，我希望大家都不要当怂包软蛋！都要以实际行动接受挑战和考验，困难再大，环境再苦，我们也没有二话！大家有没有信心？”“有！有！有！”全连官兵群群振奋，斗志昂扬！应声喊声震天动地，像是要把饭堂的屋顶掀起。 （未完待续，请看明天第二回）
来源：我的卧虎湾
|
