罹难者纪念墙前，市民悼念地震中罹难的亲人图片来源：新华网。郑勇 摄
罹难者纪念墙下寄哀思
唐山大地震40周年纪念日临近，唐山地震遗址纪念公园内的地震罹难者纪念墙下，来自海内外的唐山人携花在此祭奠远去的亲人。周遭绿树清池，蝉鸣阵阵，水波微皱。
7.28米的墙高，与水池19.76米的距离，在预示逝者与生者时间、空间距离的同时，也会让人不禁想起1976年7月28日这个对于唐山特殊的日子。镌刻在近500米长墙上的24万个姓名，在那一夜失去了生命。默默矗立在水中的震前老泡桐树，用特殊的年轮记录下那一幕：
纪念墙下，花甲之年的张玉英又一次前来祭奠弟弟。从2008年建成纪念墙后，每年纪念日前后来这里已成她生命中最重要的事情之一。“那场地震中他活生生地离开了我们，是我一生中抹不去的记忆。”
“是时地维崩裂，城邑颓毁，家园瞬时夷为墟土，繁盛转目化作云烟，二十四万乡亲殁于瓦砾，七千余家庭阖门罹难……”——墙上的《唐山大地震罹难者纪念墙记》中如是描述。
今年，她还特意把4岁的小孙女带上。张玉英认为孩子可以记事了，就应该让她知道唐山曾经承受过什么，她们是怎么过来的……
忆及40年前的往事，当时正在读师范的张玉英虽难掩激动，却对天气异常闷热等很多细节记忆犹新。她说地震时感觉前后左右都在摇，自己也被砸在里边了，就喊救命，喊着喊着没力气了……
数小时后，她被解放军和同学救了出来，才知道有很多同学已经离开……据统计，唐山大地震每3个幸存者中，会有一个由废墟中生还，市区有几十万人在互救中重获新生。
张玉英说，自此活下来的同学彼此称呼“战友”、“震漏”，大家珍爱生命，珍重友情，团结协作，震后不久还有伤的她就投入到了灾后重建中。
几十年来，这座满是废墟的城市，创造了浴火重生的奇迹。每年纪念日前后，张玉英都会和同学们聚到一起，她说这是她们第二个集体重生的日子，她们见证了唐山的涅槃发展。地震，让她们学会了坚强，也懂得了爱，“也给城市带来了一种不屈、向上的精神”。
纪念墙上的每列都刻着很多名字，看着亲人姓名的墙下已有别人的鲜花，从北京来祭奠亲人的一位女士顺手把自己的花放在了旁边。她说，要尊重来这里祭奠的每一位家属。当日，一次次抚摸着墙上亲人名字，她放声痛哭。她哭着说地震中失去了5位亲人，摸摸他们的名字，觉得更亲近一些。
祭奠结束后，她和同伴拿出纸擦拭了眼睛和双手，然后拿着纸走出十几米寻找垃圾箱。她说这个地方在她们心中是神圣的……
尽管拿着打印好的具体排列号，63岁的崔恩光找了20多分钟仍未在墙上找到故去公公的名字。在记者帮助下找到后，她松了一口气。今年是全家第一次来这里悼念，倒了两趟公交车的她，想提前来帮家人找好祭奠的位置。
尽管亲人没有在大地震中受到伤害，接近古稀之年的退休干部佟竹伶还是和老伴骑车十几公里来到这里。他说那场大地震是每个唐山人一辈子的记忆，抗震精神带给唐山经济的飞速发展，他们终将铭记于心。
震后十年转业回唐山的佟竹伶见证了这座凤凰城的涅槃重生，飞速发展：经济发展起步晚于全国10年的情况下，发展速度依然高于全国平均水平，从2004年起，全市经济总量一直高居河北11地市之首。
近年，这座因煤炭而建、因钢而兴，曾被誉为“中国近代工业摇篮”的工业城市，正在进行着前所未有的“低碳”转型。
佟竹伶告诉记者，地震遗址纪念公园对面的南湖，正在举行2016唐山世界园艺博览会。这座曾经涅槃的凤凰之城，正在以花为媒与世界接轨，期待着再次腾飞。
资料图：电影《唐山大地震》剧照
当年13岁的“工人”用感恩致青春
1976年唐山大地震后，一群稚气未脱的震亡职工子女穿上了工作服、大头鞋，走进工厂。从此，这群“童工”以工厂为家，把师傅看做父母，带着工资上学。40年过去，当年的“童工”之一韩丽萍动情地告诉记者，“特别想对工厂说感恩，想对我们的国家说声谢谢！”
1976年7月28日，唐山发生里氏7.8级地震，百年工业城市瞬间被夷为废墟，24.2万人遇难。7200多个家庭全家震亡，上万家庭解体，4204人成为孤儿。
23日清晨的一场阵雨让空气中弥漫着霭霭雾气。韩丽萍努力回忆着当年天塌地陷的场景：“那天，也下着雨，我不到12岁，一家五口中四人遇难。我被埋了三天，直到被解放军救出。由于当时年纪太小，我几乎忘记了悲伤和恐惧，只是印象中一道蓝光过后一切都变了，我成了孤儿。”
时隔40年，韩丽萍再次回首往事时没有太多伤痛，这个孤儿的成长故事里并不全是悲伤。
据原唐山机车车辆厂大事记记载，唐山大地震后，该厂录用786名震亡职工子女，对其中年龄较小的110人送工厂中学学习文化。
在那个特殊的年代里，这些孩子看到了一线曙光。
1977年11月，13岁的韩丽萍和许多同龄人陆续走进工厂的大门，眼前一片废墟，厂区里随处可见老工人带领少年工人忙碌的身影。工厂还给孩子们安了家，老师傅们帮着运家具，拉劈柴。韩丽萍告诉中新社记者，“师傅像我们的父母，洗衣、做饭、谈心，无微不至地照顾着我们。”
韩丽萍是带着工资、全脱产上的学。“厂里对我们非常照顾，建食堂，买书本，提供餐补，有时还发肉发鱼，各种福利待遇和其他职工是一样的。在那个物质贫乏的年代里，我们的生活条件算是‘优越’了。”韩丽萍回忆。
一个特殊的时期，一个特殊的群体，享受着特殊的政策。韩丽萍自豪地评价着他们这个群体：乐观、敬业、有出息。当年，韩丽萍在学校完成了初中和高中的学业，后来又考上中专。“在那个时代，这也算高学历了。”韩丽萍笑称。
据了解，在唐山大地震15周年的时候，工厂曾针对孤儿的成长成材情况做过统计。当时，已有68名孤儿获大专文凭，26名孤儿入党，30名孤儿当上班组长。
如今，当年这些顶工进厂的孩子有的在工厂的抚养下展翅高飞，考上博士，出国留学；有的留守下来，成为工厂高管、高级工程师、高级技师。他们在不同的岗位上成为新唐山的建设者和见证者。
张东义今年54岁，进厂近40年，现在是中车唐山机车车辆有限公司钢结构分厂技术指导，获得全国技术能手等称号，是享受国务院特种津贴待遇的高级蓝领。谈起自己参与制造的高速动车组飞驰在中国的高铁线上时，张东义两眼直冒光。“当年，我先跟着师傅学了两年，感到知识不够，又回到学校带着工资继续上学。”
曾经，一位老板看中张东义的技术，开出高薪。“说不心动是不可能的，但是家里再难，我也不能离开。”张东义称，地震浩劫中，是工厂给了他希望，培养了他，才有了今天，这里就是他的家。
说起5天后唐山大地震的祭日，张东义还是会伤感：“父母希望我们成为对国家和社会有用的人，我们做到了。我想，这是对逝去亲人最好的告慰。重生之后的唐山人更懂得感恩，更懂得坚守。
韩丽萍和当年一起进厂的同学们，商量着准备在唐山大地震40周年纪念日时聚会。他们常在微信群里“晒”各自的幸福生活，聊那一代人的青春记忆。
|
