2016年4月10日，一支平均年龄62岁的7人骑行队，从唐山出发，一路向南。之后66天，他们抵达津、冀、鲁、苏、皖、浙、闽、粤、琼多地。若非南方水灾，他们还将沿桂、湘、鄂、豫一线骑回唐山，全程近万公里。除锻炼身体和游玩，赶在唐山大地震40周年之前，找到当年参与或支援救灾的恩人并当面致谢，是他们的目的——“唐山人没忘了您。”7名队员中，有6人为大地震幸存者。白天，他们在路边挂上吊床歇脚，夜里，睡在二三十元一晚的小旅馆。一圈下来，每人几乎都瘦了十斤，皮肤晒得黝黑。这样的骑行，他们有人已坚持了12年，里程逾12万公里。
记者走近这群老年人，讲述他们一路骑行的坎坷和沿途的感动。而这感动的对面，则是国人在大地震后团结一心的恒久记忆。
感恩骑行贯穿南北
4月10日，站在唐山市地震纪念碑前，64岁的许新民又出发了。这一次，他依然不顾家人反对，行囊里依然带着用于缓解随时可能发作的心脏病的丹参片。与老许同行的，还有65岁的于桂茹、韩光普夫妇，以及其他4名队员。全队7人，有6人为大地震幸存者。和以往一样，除锻炼身体和顺道游玩，此行是为了找寻当年参与或支持过抗震救灾的人。在当面致谢的同时，也邀请他们来新唐山看看。这是老许第12年组织这样的活动。去年，他们骑去了拉萨，加之唐山另一支队伍骑抵了中国最北端的漠河，他们想让感恩线路贯通南北，于是将此行目的定为海南。线路是提前定好的，从唐山抗震纪念碑出发，一路经天津、河北、山东、江苏、安徽、浙江、福建、广东和海南。在海南环岛一周后，再沿广东、广西和湖南、湖北一线行进，并在7月28日之前返回唐山，共历时两三个月。为便于宣传，队员们统一穿着印有“向全国人民问好，向解放军致敬，纪念抗震四十周年”字样的骑行服。每人的车尾，也插着印有“向全国人民问好”字样的道旗。此外，他们还准备了一些可供签名的大号条幅。一家自行车品牌感动于他们的行为，为他们提供了骑行车辆和服装。其余一切开支，由队员自理。为保障骑行，他们每人都携带了约20公斤的行李和装备。包括两个驮包、一个背包、码表、修车工具、备用内胎、内胎补丁、胶水等。于桂茹夫妇还带了一个小电锅，又带了一些小米、挂面、调味品和糖块。一切妥当，在唐山几十位骑友的送行下，感恩骑行队出发了。
“太想解放军了”
踏上感恩之行，与队员们在震中的遭遇有关。地震当晚，退伍复员入厂工作才俩月的许新民，失去了父亲和祖父，他本人则伤到了腰部和右脚，兄弟姐妹和母亲也有不同程度的伤情。重伤员在震后不断被外转，许新民也被送往滁州医治，并得到了几名青年志愿者全天候的悉心照料。无论是肉、米饭、包子、大饼或馒头，只要许新民想吃，志愿者们都尽力满足，还不断给老许擦洗身体，陪伴聊天。医护人员也频繁给伤员们买各种水果。在老许的回忆中，床前的水果就没断过。三个月后，许新民康复回到唐山，便逐渐与滁州方面失去了联络，但恩情却印在了心理。回到唐山的许新民后来赶上80年代的下海潮，他做过服装批发，开过木器厂，也开过家私城。经济的浪潮让他赚到了钱，却在1998年得了心脏病，从此一心治病锻炼。正是那时候，他爱上了骑行。2000年夏，许新民骑车至唐山滦县，与当地一退伍的老农聊了起来。对方自称在唐山当兵，震后便立即入灾区救援，同样受灾的自家却无暇顾及。这唤起了老许尘封的记忆。他想起刚从滁州回到唐山时，正赶上解放军给灾民们盖砖头压油毡的简易房。那时，大批伤员正要归来，修建简易房的任务艰巨而繁重。但战士们却连灾民家的一口水也不喝。一位十七八岁的小战士，甚至因为过度劳累在老许面晕了过去。在入冬之前，唐山共搭建了40多万间简易房，解决了灾民的住房问题。而这些房屋，在新唐山十年重建期间，发挥了至关重要的作用。同年12月，老许和家人开始为震后被匆忙埋葬的父亲迁坟。也正是根据解放军存留的记录，许父的尸骨得以被找到。事实上，震后星夜兼程奔赴灾区救援的解放军共有十万。他们顶着余震的危险，攀尾楼，钻险洞，共救出被埋压群众1.6万多人。“我太想念解放军了！”许新民说，对救灾解放军的感激，对医护人员和志愿者的想念，构成了他感恩骑行的核心动力。从2004年开始，他就组织了几个人开始了感恩骑行。作为一名大地震幸存者，他想表达的心声只是“唐山人没忘了大家”。不想，一骑就是12年。对解放军心存感激的，还有队员于桂茹。她在震后染上了痢疾。胜过分娩般的痛苦和身体虚脱，让她甚至连床都上不了。而彼时，她的女儿才刚满周岁。后来，解放军医疗队上门，只给她打了一针又留了些药之后，于桂茹迅速康复。“解放军救了我的命，也等于救了我女儿的名。”于桂茹说，若非解放军和各界的援助，唐山死亡人数会不止24万。2014年，因锻炼而爱上骑行的于桂茹夫妇，与许新民偶然相识。当时老许正筹措前往海南的感恩行。三人一拍即合。并在去年和今年，分别骑去了西藏和海南。
见恩人感激落泪
感恩骑行中，队员们常在清晨六七点出发，中午则在沿途的餐馆吃饭小憩，而后继续骑行。赶下午抵达一地，就开始寻找住处。
每到一地，队员们都会在公园、广场这样的人流密集区拉起感恩横幅，供人们签字。在见到这群远道而来、着装整齐的老年人，路人多会主动上前聊起来。一旦获悉了有关赈灾解放军或群众的信息，队员们就会争取与之见面，互诉衷肠。当然，这样的活动通常会争得当地有关部门的允许。有时，相关部门也会为他们指定特定域开展活动。队员们一路聆听着故事，也收获着无数感动。去年3月，当许新民一行骑至河北定州某地，正为找不到旅馆而发愁时，遇上一位当地骑友。在了解老许一行的目的后，对方主动领路帮他们找到了旅馆。次日一早，等老许一行从旅馆出来时，才发现门外已站了四、五十号穿戴整齐的定州骑友。原来，先前领路的骑友当晚便在网上发布了感恩骑行队途径定州的消息。为表支持，他们这才全副武装地赶来送行，当地骑行队的队长甚至还给老许一行买了豆浆等早餐和一些特产。老许、于桂茹一行深受感动，站在街边就聊了起来。一聊才知道，送行的骑友中，有3位工人曾支援过唐山赈灾。当时他们在震后被组织了起来，每天守着三米长的大铁板，三班倒不停地烙大饼，作为唐山的空投干粮。实际上，震后仅3天，就有两千余吨各类救灾物资被运往唐山，有力地支援了唐山的抗震救灾。听到这，于桂茹一行不禁落泪。在当面致谢的同时，他们也向骑友们描述了新唐山的发展，并欢迎他们到唐山做客。离开的时候，几十名骑友又一路将他们送出定州。
老战士仍留当年慰问袋
骑行中有些感动，来自不经意间。去年骑至河南三门峡时，于桂茹一行在树下乘凉。一旁的三位老者主动与他们聊了起来。对他们的感恩骑行，老人们有些惊讶。其中一位恰好是当年援唐的村长，并将骑行队带至村内一棵老槐树下。当年正是在这里，村长敲钟集合了全村人，有人几毛几分地捐钱，也有人捐衣物。一位在曾在供销社工作的村民，一下就捐了五块钱。而这笔钱，够一个农村三口之家一月的生活。有时骑行队也会通过媒体找人。今年骑至滁州时，许新民向当地媒体表达了寻找恩人的意向。当天下午，媒体就找到了当年救治唐山伤员的、现已退休的79岁的滁州第一人民医院老院长和72岁的护士长。在见面会上，老许握住两位老人的手，久久不肯放开。聊起往事，老许在现场不禁数度流泪。老院长回忆，唐山伤员康复后，由医护人员护送他们回唐。但伤员们归心似箭，下了火车就各自往家跑，连与医护人员道别都没顾上，更别说留下联系方式，后来便逐渐断了联络。许新民虽在2004和2006年两度前往找寻，始终一无所获。感动的故事中，自然少不了老战士。在一间歇脚的旅馆里，队员们与老板攀谈起来。一聊才知道，老板的哥哥就是当年参与救援的解放军，但恰巧不在。于是老板叫来了哥哥的战友。这位老战士随即向队员们讲述了当年的救援经历。他们一进唐山，在没有大型机械的情况下，在开滦医院附近徒手扒活人，不吃不喝，一干就是39个小时。据参与灾区救援的老战士孙琳介绍，许多初期进入唐山抢险的战士们，双手指甲都在救援中脱落了。而当上述老战士他们在震后三个月撤离时，受灾群众纷纷以跪别送行。救灾期间所获的纪念证书和慰问袋，老战士至今仍保留着。而历经四十载洗礼，胶质袋封上烫金的字体已有些脱落。与老战士会面的场景，于桂茹在日记中写到：“在场记者和围观人们无不由衷地感动，我们7位骑友诚挚地向老人表达了我们的问候和感激之情。”
骑行队员平均瘦十斤
队员们一路寻恩致谢，一路也承受着各种考验。车胎被扎是最长遇见的问题。由于队员们常沿国道骑行，路面上时常存留着大货车轮胎破裂后散落的细钢丝，这对自行车车胎是极大的威胁。在骑往济南途中，于桂茹的车胎就被扎了。通常情况，队员们都能在路边用所带工具随时补胎。但当时恰逢大雨，她只能打一回气，骑几百米，之后又打气，再骑行。就这样，于桂茹在雨中骑行了数公里，直到捱到市内。每天寻找住地，也是骑行中的一种挑战。为节约成本，队员们通常住在每人每晚不超20元的小旅馆里。由于骑行出汗，他们还希望住地能洗浴和洗衣，因而寻找起来更是难上加难。在骑至上海的一个小镇时，队员们找了两条街，符合条件的旅馆房价都在百元以上。于是有男队员选择了20元一晚的洗浴中心。天色渐晚，在找了两个来回之后，于桂茹夫妇只好在一间房费为120元的旅馆住下。好在在得知他们骑行的目的后，旅馆老板又减了20元房费。即便这样，一百元已是此行住宿的最高价。据于桂茹日记的记录，三、四十元一晚的标间是队员们最多的选择。在骑至太湖周边时，因住宿很贵，队员们又不得不往回骑了几公里，最后在一个村庄旅馆住下。等安顿下来，劳累了一天的队员们，还要洗完衣服才能休息。于桂茹则要在每晚睡前写日记，记下当天的行程、见闻、食宿开支和骑行里程。骑行队一路向南，随着时间的推移，体力逐渐下降的队员们，还要经受高温的挑战。戴晤面巾太热，抹防晒霜，又很快被如雨般的出汗冲得一干二净。骑至海南时，队员们沿顺时针方向环岛骑行一周。在西线返回海口骑至海南澄迈县福山镇时，一名队员因中暑和脱水趟在了丘陵马路上，身体发凉，双眼紧闭，一度摸不到脉搏。由于当时正值端午放假，加之事发地属郊外，救护车辆未能赶来救援。好在韩光普找来了一辆三轮车，于桂茹又将该队员送至镇上医治。好在输液之后，该队员逐渐恢复了正常，但着实让其他队员惊出一场冷汗。危险有时也来自路况。去年西藏之行，队员们沿318国道进藏，一路经过无数没有护栏的悬崖，一旦坠入，就有生命危险，队员们只好推车前进。在行至一些路段时，队员们也会遭遇拦路打劫。许新民和于桂茹都曾在不同时间和地点被人拦下，但对方在见到他们的旗帜或服饰时，都放行了。相较上述艰险，骑行中频繁因跑错路而遭遇的困难，已不足为道。因赶上南方水灾，骑行队在返回海口后，放弃了原定的骑行计划，改由从海口乘火车返回，并于6月15日抵达唐山。除一名队员因家中有事中途折返外，其余6名队员均坚持到了最后。据于桂茹日记统计，本次骑行共计66天，里程累计4414公里。返回唐山后，几乎每个队员都瘦了大约十斤，皮肤晒得黝黑。“我觉得我们感恩行做得值。”于桂茹说，正是感恩行让他们更多地了解到，各地当年是如何支援唐山的，也令他们更加感激当年的恩人们。而对已感恩骑行12年，里程累计12万余公里，抵达了全国661城中的500多城的许新民来说，虽然家人至今仍反对他骑车远行，但他的身体却越骑越硬朗，仍想着找到更多的救灾恩人，当面说声谢谢——“唐山人没忘了您”。
|
