唐山：温故情暖四十年1976.7.28-2016.7.28
世界上，从来没有哪个城市，像唐山这样，饱受灾难重击后毅然崛起，如凤凰涅槃浴火重生。
也从来没有哪个城市的人民，如此这般坚强。经历地震浩劫，身心俱创，却在废墟上构筑起物质和精神的美好家园。
今天的唐山，回荡的已不仅仅是毁灭与崛起的旋律，更是一部催人奋进、昭示希望的进行曲。抚今追昔，唐山人民感念人民子弟兵的鱼水深情，感念全国人民的鼎力支援，怀着饱满的激情，投身到新唐山伟大建设中，书写着一个又一个不朽的传奇。
悠悠四十载，念念不忘情。值此唐山抗震四十周年到来之际，环渤海新闻网特别推出“唐山：温故情暖四十年”，温故岁月沧桑，聆听历史回声，感受人间大爱，情暖世人心房……
今天推出第一篇：
为英雄的人民大书特书李焱
40年，一个人已步入中年，一座城却越发年轻。这就是我，这就是我所挚爱的唐山。
《新唐山，三十而立》
2006年，我以一个记者身份，写出33万字的长篇纪实文学《新唐山，三十而立》时，只有36岁。回忆当时采访写作的情景，一切仿佛就在昨天，可是时光已经不知不觉逝去了10年。原中央军委副主席、国务委员兼国防部长迟浩田上将，在书上的题词：“书敬李焱同志，与唐山人民同行，为英雄的人民大书特书，是难能可贵的。” 仿佛墨迹未干。一字一句，始终激励着我，让我，一个小记者为此心甘情愿，为英雄的人民大书特书！
迟浩田将军题词
40前的唐山大地震，改变了唐山这座城市，也改变了许多人的命运。在地震中我的亲人也有伤亡。我是在抗震救灾中上的小学，在唐山完成城市复建喜悦中开始读中学，在唐山经济进入飞速发展阶段到《唐山劳动日报》当记者，在唐山面临城市转型之际参与筹建唐山“第四媒体”环渤海新闻网。可以说，这40年，既是唐山从废墟上崛起的过程，也是我从少年走向中年走向成熟的过程。
作者与迟浩田将军合影
和城市一起长大，我的感触犹深，对唐山和唐山人的认识和了解也在加深。这些集中反映在我采写的新闻和创作的文学作品中。40年间，我累计发表新闻和文学作品近200万字。除《新唐山，三十而立》外，我以唐山为背景，以唐山人为主角，相继创作了长篇小说《唐城兄弟》和《平安扣》，出版了《播火集——李焱新闻作品选》。
我为自己是唐山人而骄傲，也为有幸能用自己手中的笔记录这座英雄城市和人民而深感自豪。
爱的缘起
2005年底，市委宣传部委托我，创作一部全景展现唐山震后30年发展变化的纪实文学。接受任务时，距抗震20周年纪念日仅有半年时间。领导交给我这个重担，当时有着两方面的考虑。首先，我是党报记者，善于驾驭重大题材，政治导向上不会有问题；二是新闻业务过硬，写过一些有影响的稿子，多次获奖，在圈内还算是小有名气。当时领导的话言犹在耳：给你的时间只有6个多月，不能返工不能出差错，书稿送审，必须确保一次通过。你能做到吗？
不知哪儿来的那么大勇气，我回答：没问题！也许是初生牛犊不怕虎吧。当时，自己真的不知道任务会如此艰巨，更不知道自己会为一个城市，一群人，而感动一生。也许这就是缘，冥冥之中注定，让我一个弱女子拿起如椽巨笔，为城市讴歌，为人民写史。
任何档案馆的文字都是冰冷的，任何矫情华丽的文字都是没有深度的。作为一名记者，我不想停留在文史记载里找答案，也不想在前人的记述中人云亦云。2006年元旦刚过，我就开始了紧张采访。大年三十鞭炮声响起，我还在采访对象的家中。春节七天，只休了两天。春寒料峭，我直飞上海，随后又马不停蹄去了石家庄……
《新唐山，三十而立》时间跨度30年。尽管之前也写过一些“大稿”，但驾驭如此重大题材，对自己是个考验。我深知，历史需要总结、提炼，记述唐山这样一个有着生死经历的城市，需要的不仅仅是满腔热情，还要有勇气、胆识、责任、气魄等等。写作上，我努力做到史料性、新闻性统一，理论性、文学性统一，力图用辨证的观点，达到“按照历史原貌写历史和站在时代高度写历史的统一”。为增加历史纵深感，写唐山抗震救灾时，我也写了同时期国内发生的大事；写唐山恢复建设时，也加入了那个时期唐山政治、经济、文化的一些背景。从而告诉读者，无论是唐山抗震救灾、恢复建设，还是这之后的快速发展，都不是孤立的事件，唐山的命运与中国命运息息相关。
这部书耗尽我半年心血，仅整理采访录音文字就达200多万字。采写的过程，是对自己城市、对唐山人了解、认识的过程。多少次，我被采访对象所感动，与他们一同分享着喜悦与泪水……
十年我未曾流泪
那是因为，10年前我采访写作《新唐山，三十而立》时，流过的泪水太多。每个人都有一个故事，每个故事都是那么感染着涤荡着我的心。
作者采访王树斌 白锦杰 摄
埋在废墟下8天8夜的王树斌，地震时才24岁。30年后，这位硬汉在我面前回忆起与妻子的生死别离，泪水模糊了眼睛。他流泪，我也哭，不一会儿，一包纸巾用掉了。我把他画的被埋压位置的示意图夹在采访本里。书成后，一直到现在，我不敢再去打扰他平静的生活。
王树斌绘制的被埋压位置图
抗震英雄李玉林 白锦杰 摄
李玉林，震后飞车进中南海报告灾情的铮铮铁汉。说起当年那一幕，老英雄眼睛放光，声若洪钟。可他同时又为一件事含泪自责：“我什么都想到了，独独没有想起提醒救灾部队带吊车，带大型工具。那样会救出更多的人！”——这件事足足让他懊悔了30年！
董玉国讲述孤儿的故事 李焱 摄
董玉国，石家庄育红学校的校长。去他家里采访，老人家一见面就拉着我的手，哭了。“当时，孩子们太可怜了！”他一连说了好几遍这句话。看到长大成人的地震孤儿照片时，他再次喜极而泣——那是激动欣慰的泪水。
上海医疗队，是一个不得不说的爱心奉献团队。震后，上海先后派出56支医疗队、2000多人次参加唐山抗震救灾。当年只有23岁的徐建中是其中一位。30年后采访徐大夫，他在上海一家有名的小吃店请我。回忆起当年，他边喝酒边流泪：到灾区当天，1000根导尿管就用没了；一晚上，发光5000多片止疼片；3天3夜，医疗队员没合过眼；他们自己有病舍不得吃药，上山采草药，把药留给伤员……一个又一个人物，活生生的有血有肉的人物，把我的视野打开了，把我的心也融化了。
王庆祥在指挥部旧址讲述那段历史 白锦杰 摄
许多老同志非常支持这部书的写作。原市建设指挥部副指挥王庆祥，为我找出当年的工作笔记，年逾古稀的他亲自带我去看指挥部旧址。
开滦矿务局原局长徐冀，还把给朱镕基总理的信件、批示复印给我。当时的一位主要市领导，接受我采访时谆谆叮嘱：“小李啊，我希望你写的这部作品，不用停留在给哪任领导歌功颂德上，纪实作品，要经得起时间的考验，经得起历史的检验。”……在送审过程中，10多位老领导、专家认真审读，他们把30多万字的初稿一页页看完，工整地标注上修改的内容。可以说，没有他们，就没有这部书的问世。
还有迟浩田将军。1976年，时任北京军区副政委的他参与了唐山抗震救灾领导工作。多年来，他一直关注这座城市的建设发展，关心着劫后余生的唐山人。写作《新唐山，三十而立》，我第一个想见的就是他。但由于迟老大病初愈，都是与秘书联系，书中所写文字多为邮件采访。半年后，迟老来唐山，我终于见到了他本人。老人家清癯消瘦，但精神矍铄，他认真翻阅着《新唐山，三十而立》，不停问这问那。当看到抗震救灾章节时，我看到他眼里噙满泪水，拿着书的手有些发抖。他自言自语：唐山人太不容易了！最后，他欣然在扉页上为我题词。
唐山是我创作的源泉
李焱作品
写作《新唐山，三十而立》我接触了许多唐山人，他们的形象和感人的故事一直萦绕在我心怀，完稿后仍有一种意犹未尽之感。
2008年，在唐山大地震32周年到来之际，我创作的讲述大地震劫后余生三兄弟奋斗故事的长篇小说《唐城兄弟》面世。故事取材于真人真事，展现了特殊城市背景下的亲情、友情和爱情，反映了汽车时代到来对人们生活和观念的冲击。《唐城兄弟》被列入 “优秀青年原创作品推新工程”，由北京市政府专项资金资助出版。我也因为这部小说入了作协。
《唐城兄弟》主角是一对兄弟，截取了当下唐山人生活的一个横断面。后来创作的长篇小说《平安扣》，则讲述了两个家庭、三代人跨越30多年的悲欢离合，这也算是我“大书特书”唐山人的新尝试。
《平安扣》
小说最初取名叫《震漏儿》。这是唐山人自我调侃的一个词汇，不乏辛酸、苦涩与眼泪。但最后，还是放弃了这个标题。我不想把故事写得苦哈哈的，这个词儿无法概括出唐山人身上的倔强、豁达，悲苦中的乐观，困境中的奋争和对幸福生活的追求。考虑再三，最后确定了《平安扣》这个书名。
2011到2014年，有3个年头，我差不多每晚都沉浸在书中人物的喜怒哀乐里，常常不知东方既白。我是带着一颗平常心搞文学的，没人逼我写《平安扣》，也没有借此扬名立万的念头。之所以这么执著，是因为我与书中人物同悲同喜，他们已浸透到我的生命之中。
《平安扣》签售暨读者见面会 白锦杰 摄
平安扣这个小物件，对于经历地震劫难的唐山人来说，有着非同寻常的象征意义。因为经历过灾难，唐山人对“不再折腾”格外向往，这种“折腾”包括大自然的折腾和人的折腾。小说中，林兆瑞的书斋名叫“三平堂”，其实这个细节来自我所敬仰的一位长辈，研究地震社会学的王子平教授。他曾当面向我解释说：“三平”意为平安、平静、平常——“平安为富，只有平平安安，才会生活越来越富裕；平静为福，不要大喜，也不要大悲，平平静静的生活，才是一辈子的福份；平常为贵，见高官不觉得低，见百姓也不觉得高，平平常常最为珍贵。”平安，是唐山人对美好生活最为朴素的追求。
这几句话我铭刻在心。它也代表了中国人的普遍心态，表现出老百姓的一种家国情怀，最终成为我小说中试图表达的主题。
小说取材于自己的城市，人物明显带有唐山人特点，流淌着唐山的文化基因。小说写了工人、官人、商人、文人、闲人五类人，核心还是普通百姓，生活在社会底层的小人物，他们的酸甜苦辣，他们的追求及幻灭，他们的执着与无奈。像王树生、林兆瑞等，在他们身上我倾注了大量心血，努力表现出他们精神世界的敞亮，对物欲和情感的态度，努力表现出老百姓的一种家国情怀。
《唐山晚报》《平安扣》读者见面会 付卫峥 摄
小说面世后反响强烈，近百家媒体报道并刊发书评。2015年1月，《唐山晚报》破例为本地作家开栏，全文连载《平安扣》。“唐山人写唐山事”，在读者中产生强烈共鸣，不少人含泪读完，他们从小说中看到自己的苦难、辛酸与幸福，找到自己甚至身边熟悉人的影子。从最初的作品签售活动，到后来的读者见面会，读者的热情一次又一次让我感动。年逾七旬的文学评论家赵朕老师，亲自到报社找我交流阅读体会。唐山师范学院戴连第教授，不仅在书中写下密密麻麻的眉批，还把700条方言俗语分类摘出来，加以点评。 80岁的退休教师刘玉，非常喜爱《平安扣》，因卧病在床无法参加读者见面会，特地写信托送报员转交给我……
图书出版界和作家、评论家给予小说很高评价，认为《平安扣》是一部鲜活生动、平实厚重的唐山发展史，一曲情深意长、感人心扉的唐山人命运交响曲。著名作家、唐山作协主席王家惠认为，《平安扣》是目前反映唐山大地震和唐山最好的文学作品，“为我们展示了唐山魂，揭示出唐山的本真风骨”，“用真正勾魂摄魄之笔，描画了一组唐山人群像”。 著名书评人欣欣认为，作者将三十年来中国人的喜怒哀乐，悲欢离合尽力写来，更试图呈现转型期人们的精神困惑与探索，是一本讲述真善美的时代大书。一些影视公司也看好《平安扣》，有意改编电视剧和舞台剧。
《平安扣》作品研讨会 付卫峥 摄
文学创作有所斩获，作为职业记者，新闻上我也没“掉链子”。唐山抗震救灾、重建家园，改革开放，经济腾飞与转型升级，精神文明建设，生态建设和举办世园会……各个时期的中心工作，在我的新闻作品中都有体现。从事新闻将近20年，我获得全国五四新闻奖、河北省好新闻奖及全国地市报奖等多个奖项，2006年获得新闻界最高奖——中国新闻奖，也是《唐山劳动日报》唯一获此殊荣者。而环渤海新闻网，也从无到有，从小到大，从弱到强，跻身中国百强新闻网，入选中国新媒体领军榜，获得中国新媒体地方门户最具影响力奖，成为对外宣传展示美丽唐山的重要窗口。期间，我和同事们一同创建了唐山手机报、《唐山范儿》杂志、唐山预防职务犯罪手机报……
国外媒体同行考察网站合影 付卫峥 摄
感激英雄城市给予的创作源泉，感激唐山人民给予的工作动力。无论是新闻采写，还是文学创作，我将始终铭记迟老的叮嘱。为英雄的人民立传，为伟大的城市树碑，为美好的生活唱赞，这将是我一生的目标和追求！
|
