|
一辆特殊的矿区广播车
闫克岐
故事发生在古冶北部的赵各庄。
1976年7月28日凌晨，惨烈的大地震发生后，人们第一时间开始了自救、互救。在抢救生命面前，其他什么都顾不上了。可当天色大亮后，逃过一劫的人群聚集在一起，他们望着断裂的大地和满眼的废墟，茫然了……家没了，往后的日子可怎样过呀！身边的伤员又该怎么办哪？明天还会发生什么事情？这场前所未有的大灾难，令许多人惶惶然：我们还能做什么呢？
各种传言、小道消息迅速蔓延，真假难辨。有人说7天之内会有更大的地震；有人说唐山大地将全部陷下去，变成一个大湖；甚至还有人传得几乎像是世界末日到来……刚刚从惊恐和紧张中稍稍平缓下来的人们，听到这些传言怎能不害怕呢？
这时候的人们多么需要听到外界传来的声音啊，他们想到了有线广播。在上世纪70年代，听有线广播是人们生活中不可缺少的一部分。从清晨的新闻联播、矿山新闻，直至晚上的文艺节目，人们从广播中聆听毛主席的指示、党中央的声音，了解国家大事，明确工作的方向，调整生活的节奏。
而如今那往常给人以方向和力量的广播声音到哪去了？这声音虽不是物质却能起到凝聚人心的力量，大灾难中的人迫切需要强有力的精神支撑，在物质基础遭到摧毁的时刻，更需要强大的精神力量来填补这一空白，鼓舞人们战胜震灾。
上午10点左右，人们盼望的广播声音终于在赵各庄街头响起来了。
广播站的李铁柱推着一辆被压得有些扭曲的自行车，车上绑着两个高音喇叭，常俊仕、张金生扶着车后座上架着的蓄电瓶，大喇叭传出清晰有力的声音：“职工、家属同志们，今天凌晨3点42分，在我们这里发生了强烈地震，给我们造成了重大伤亡和财产损失，但我们广大职工、家属并没有被灾难吓倒，在自救和抢险救灾之中，显出了团结互助，舍己救人的精神。大地震虽然给我们造成巨大的灾难，但党中央毛主席不会忘记我们，很快就会派人来救援我们，我们大家要安下心来……”这是播音员李秀荣手拿话筒不停地用她那清脆动情的声音广播着。此时，她的手中并没有稿件，完全是发自肺腑的心声。这位清瘦俊秀的姑娘扎着两支短辨儿，头发有些蓬乱，衣服沾满泥土，身上留着地震过后的痕迹，但她水汪汪的双眸闪动着真诚与坚毅，说话时脸上一直挂着甜甜的微笑，将生命的力量和生活的美好带给了人们。小李很自然地边走边广播，用她那清脆、轻柔的声音舒缓着人们的心绪：“共产党员、共青团员、班组骨干，现在是考验我们的时候了，矿党委已成立了临时抗震指挥部，设在矿门内的小广场，希望大家听到广播后迅速到矿内报到，投身到抗震救灾中……”
小小广播车的出现，给人一种力量，一种信心，在告诉人们，矿党委已成立了抗震救灾指挥部，他们是代表矿党委发出的声音，有党在，就有主心骨，如何渡过难关很快就会有头绪。
“不用害怕，很快就会让党中央知道我们这里地震了。”
“是啊！肯定会派解放军来支援咱这儿的！”
“把心塌下来，困难再大也就是挺几天的事，矿上已成立了指挥部，很快就会渡过难关的！”
人们听完广播，有了新的盼头……
强震发生的一刹那，在家休息的李铁柱被困在屋子里，几次爬起来又被震得倒在地上。当强震刚刚平息，铁柱从废墟中挣脱出来，首先想到的是老父亲，他迅速从塌落的房屋救出受伤的父亲，将父亲放到一块平整的焦灰板上。这时，身边的呼救声牵动了铁柱，他随即又帮着救出邻居。当身边能救的人都被救出后，他环顾周围，一切都震平了，只剩下那棵小杨树还挺立着，摇动着树枝向人们表示安慰。很快，铁柱想起了广播站，想起了正在执勤的机电工程师常俊仕，他拽出已压得扭曲的自行车，飞快地向矿山奔去。
当他来到广播站时，满身伤痕的常师傅已经从倒塌的房屋跑出来，肩头、脸部都砸伤了，淌着血。
“常师傅，你赶紧回家吧，工房区都震平了。”铁柱劝他赶快回家去救亲人。
“现在不是回家的时候，如果再发生地震，里边的设备就全完了。”常俊仕，这位忠于职守的技术人员很自然地想到他心爱的广播器材。
这时，广播员李秀荣也从废墟中挣脱出来，她不顾满身灰土，顶着凌乱的头发急匆匆地奔向广播站。这位平时言语不多、文静大方，略带古典气质的姑娘，不仅极富表演天才，还写得一笔好字，做得一手漂亮的文章，是个既能编又能播，而且在任何场合都不怯场的才女，也是小城中很有些名气的“明星”。
地震发生后，她几乎在第一时间想到了广播站，那是她的事业所在。她记挂着这里的设备，担心着值班人员的安危，见到值班的常师傅平安，她也同意铁柱的说法，让常师傅赶紧回家。这时，宣传部干事张金生也赶到了。
年长的常师傅是个工作非常认真的人，在同事中有很高的威信，他说：“事到如今，我回家也不起作用了。眼下，我们得抓紧时间抢救器材恢复广播，这是最紧迫的事情，组织抢险救灾需要广播的声音。”常师傅的话说到大家心里，旋即，几个人钻进已经断裂斜塌的屋子里，不顾余震的危险,往外抢运器材。从机房内抢运出来一台80w英雄牌晶体扩音机，一台25w高音喇叭，一个话筒和一箱矿灯电瓶。
常师傅想到的，也正是矿上领导所急的。矿党委领导脱险后立刻来到广播站，要求他们克服一切困难，尽快组成广播车，传达党委的指示，稳定人们的情绪。
时间不长，这辆旧自行车改装的广播车出现在遍地废墟的街头，它是那么抢眼醒目，几乎吸引了所有人的目光。广播站4人边走边宣传，时不时被人们围住问东问西，他们几乎是一刻不停地回答着人们提出的各式各样的问题：“你们听说没有，唐山可能陷下去？”“那不可能，不会再有超过这次大地震的灾难了！”厚道的铁柱真诚地回答。“你说还会地震吗？”“听专家说每次大震之后就会有相对的稳定期，有余震也不会太大了”张金生耐心地用自己知道的知识进行回答。“听说桥东的小商店被人抢了？”“大家要自觉地恢复秩序，矿党委已着手组织维护治安的队伍，在大灾面前，考验着每一个人，谁都不能做坑人害己的事情。”常师傅为人正直，毫不隐瞒自己的观点。“听说只要有灾难发生的地方就有解放军前去支援救灾，咱们这儿咋还没见到解放军呢？”“今天是发生地震的第一天，哪能那么快呀！”李秀荣浅浅一笑，发问者也笑了。
在这一问一答中，起到了无形的沟通作用。他们的宣传平息着谣言，温暖着人们，大家都坚信党中央毛主席会很快派部队赶来支援，而许多党员团员、班组骨干听到他们的广播后立刻奔向矿山，向单位报到请求安排任务……
那天下午突然又下起雨，可他们依然在泥水中推着广播车，在方圆5公里的矿区内穿行着，在一堆堆的废墟中间跋涉着、反复广播着，将信心和力量穿透雨幕送到每个人的心中。从清晨至下午，几个人喊得口干舌燥，肚子饿得敲起小鼓，但谁也不喊饿，再说此刻也没有饭食可找，没有水可喝。自来水管路全部震毁了，摆在他们面前的是一望无边的残墙断壁和一拨拨惶恐不安的人群。但他们交替广播着，没有一丝疲倦和怯意。他们在用意志坚持着，心中有一个共同信念：肩负着党组织的重托，这是震后矿区第一辆广播车，他们的形象直接影响到人们的信心，绝不能让受难后的群众看到一点犹豫和松懈。
的确，他们做到了。坎坷的道路、突降的大雨都成为他们的陪衬，他们这个坚强的小集体把战胜灾难的信心和力量，在震后第一天最及时地传达给了人们。应当说，在第一时间起到了稳定人心、稳定社会、稳定秩序的作用，起到了号召和组织作用，使广大的党员团员迅速组织起来，有序地开展抗震救灾。下午5点左右，又发生了一次强烈的余震，人们目睹了残墙断壁的倒塌，再一次感受到了地震波的破坏力。但他们4人在大地摇晃中，紧紧地护住广播车，在余震过后继续进行广播宣传，直到天完全黑下来。
夜深，4个人才各自回去寻找自己的亲人。铁柱凭着记忆在邻居吴大爷的帐篷内见到了父亲；常俊仕拖着遍体伤痕找到受伤的家人。短暂休息后，他们4人又接到新的任务，踏着遍地废墟，在茫茫夜色中赶回矿山…… |
|
|
|
|
|
|
|
|
